当前位置:首页 > 曲艺名家
江湖人精郭德纲处世之道:自己有能耐才是真的,指望别人终不是长事
来源:书单    作者:哲空空    发布:2018-09-26 07:02

  非著名相声演员郭德纲最近又出了一本书:《郭论》。

  郭德纲的第一本书,原名《人在江湖》,经编辑百般劝说,易名为《过得刚好》。

  郭德纲是江湖中人,身上有江湖气。对此,他并不讳言。

  他说,所谓江湖气,乃是中国传统文化的浓缩,忠孝礼智信,天地君亲师,都包含在内。

  成就郭德纲的,是江湖河海;塑造郭德纲的,是忠孝仁义。

  他的成功心得,失意往事,读书体会,人生感悟,都在这两本书中。

  今天,书单团队的哲空空,以这两本书为蓝本,为你独家揭秘,江湖人精郭德纲是怎样炼成的。

  ——书单君

  说相声是为了吃饭

  人活一世,什么最重要?吃饭。

  筷子是吃饭的工具。

  筷头为圆,象征天,筷尾为方,象征地,所谓天圆地方。在八卦里,筷头是乾卦,乾即为天,用筷子夹饭,往嘴里送,就是民以食为天。

  在中国人朴素的价值观里,吃饭是头等大事,因它关乎生存,而幸福就是:让自己吃得更好。

  郭德纲来北京,为了吃饭。

  刚到京城,老郭住在青塔,位置很偏。屋里只有一张床,一把椅子,一个马扎。那时,郭德纲搞创作,就是拿一马扎,坐在床边,埋头苦写。

  郭德纲因囊中羞涩,辗转过很多地方,如海淀、通州、大兴,哪里便宜就去哪里。

  有段时间,郭德纲住在通县北杨洼,交不起房租,房东堵在门口,咣咣砸门,连踢带骂。老郭躲在屋里,大气不敢出一声。

  为了省钱,郭德纲自制食谱。到市场买捆大葱,再买几包挂面,回到居住地,用锅烧水煮面,煮到烂为止,成了一锅糊糊,再往里搁点大酱,就算做好了。

  每天到了饭点,就把这锅糊糊热一下,拿葱就着吃。别看伙食一般,郭德纲还挺乐呵,说自己吃得很营养,既有维生素——大葱,也有碳水化合物——面条。

  蒲黄榆附近,有个小评剧团,能坐四五十人。郭德纲去表演,说好每月开一千块钱,谁料,唱了俩月,一分钱没给。

  郭德纲那时住大兴,每天上下班,骑个破自行车,车胎破了眼,舍不得花钱补,来回一趟,得打三次气。后来,自行车报废,改坐公共汽车。

  有一回,散了夜戏,公交车没有了,郭德纲只好走着回家。

  走到西红门大桥,大卡车一辆接一辆,穿梭而过。郭德纲沿着不到一尺宽的马路牙子,扶着栏杆,借着车灯的光亮,一步一步往前挪。

  午夜时分,郭德纲立于桥上,四下无人,抬头仰望,几颗星子,一轮残月。想到过往艰辛,前途未卜,鼻子一酸,眼泪簌簌而下。

  郭德纲边哭边背《孟子》,给自己打气,天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤。

  北漂多年,郭德纲从没哭过,这是仅有一次。

  他对自己说,郭德纲,你记住了,今天的一切,是你永远的资本,你必须成功。

  (如今的郭德纲早已名利双收,他的作品中有很多搞笑的段子,我们整理了一份,文末可以看到。)

  一个偶然机会,郭德纲路过南城某茶馆,瞅见一帮孩子在里面说相声,心想,我不就是奔这个来的嘛,于是,再也挪不动步了。

  自此,郭德纲成为茶馆常客,时不时也说上一段。茶馆墙上贴了张纸,听相声听评书,两块钱一位。郭德纲把相声带回剧场,跟他早年这段经历不无关系。

  刚开办剧场时,郭德纲立下规矩,就算只来一位观众,也得照说不误。

  有一天,两三百人的剧场,真的只来了一位观众。老先生邢文昭,刘宝瑞的亲传弟子,就站在那里,说一个单口相声,台上一人,台下一人。

  说了半截,观众手机响了,老先生停下来,看着他不说话。观众也觉得不好意思,接听后,说了两句,匆匆挂掉,继续听相声。

  到郭德纲上场,他指着观众说,你得好好听相声,上厕所必须打招呼,今天动起手来,你可跑不了,我后台人比你多。

  观众听了,哈哈大笑。郭德纲也笑,笑出了眼泪。

  还有一次,广德楼演出,寒冬腊月,大雪纷飞。下午场散了,只卖出十几张票,郭德纲点了点票钱,又从自己口袋摸出二百添上,给大伙儿买盒饭。

  吃完盒饭,大家顶风冒雪,站在门口,拿着竹竿,一通呱唧,听相声了,听相声了。一旦有人进来,就直奔后台,穿上大褂,立马开说。

  郭德纲愿意干这个,所以不觉得苦,但他需要同气相求的伙伴,跟他一起干。

  吃饭时,五根手指拿两根筷子,必须互相扶持,才能吃到嘴里。为人处世也是如此,单丝不成线,孤木不成林,人若没有辅助,是成不了事的。

  自1995年郭德纲在茶馆说相声,到如今德云社的大红大紫,这个过程中,有人来了两天就走了,有人因为不赚钱中途退出,也有人坚持了下来。

  郭德纲说,当初我不知道今天会这么火爆,也没有想过坚持下来会怎么样,就是一条道走到黑,小车不倒只管推。

  如今的郭德纲,早就过了大葱就挂面的时代,无论想吃点啥,都能从心所欲。

  上海商演时,万人馆门票当天售罄,主办方安排了螃蟹宴,有小笼包和蟹粉,味道都十分鲜美。最后上了一道汤圆,郭德纲以为是黑芝麻或豆沙的,结果咬开才发现,竟然是螃蟹馅的。

  郭德纲吃饭有一毛病,甭管吃什么山珍海味,饭桌上必须有两小碟咸菜。他这个癖好,跟他的评书师父金文声同出一辙。

  除了爱吃咸菜,郭德纲还喜欢腌制咸菜。只要有闲工夫,他就往菜市场跑,买各种萝卜和榨菜头,回来一通暴腌,啥时候馋了,随取随吃。

  《菜根谭》里说,嚼得菜根,百事可做。

  从穷困中摸爬滚打出来的郭德纲,想必明白这个道理。

  传统的门徒

  郭德纲骨子里有刚烈的一面。

  他说:富贵长生,天做主由不得我;钢骨正气,我做主由不得天。

  在《郭论》里,他写杜十娘,写民国张氏姐妹,这几个人,都是有名的烈女。

  刚烈来自传统文化的浸淫。

  郭德纲说,虽然外界有些人把我传得跟土匪似的,但其实我是个读书人,是个文人。

  只要一闲下来,郭德纲就往书房钻,他最爱古典文学,二十四史,四大名著,民间笔记,都有涉猎。他读书不为装饰,而是为了丰富自己的头脑,了解人生是怎么回事。

  郭德纲说,我儿郭麒麟为说相声,初三就退了学,但你要知道,我家的书房比剧场还大,你说得出来的书,我能立刻从书房拿出来给你看。可以没文凭,不可以没文化,可以不上学,不可以不读书。

  有段时间,郭德纲给儿子布置了功课,读《二十四史》和《清史稿》。他对儿子说,你读完这些,我给不了你文凭,但这些道理,你会终生受用。

  (说到读书,文末有一个郭德纲的经典相声《我要读书》,全程笑点。)

  在传统文化中,有个很重要的概念:道。

  古人认为,世间万物,都遵循着道,无有例外。它不生不灭,无始无终,其大无外,其小无内,亘古不变。

  《庄子》里有则寓言,东郭子向庄子请教,道存在于何地?庄子说,无所不在。

  东郭子让他说具体点,庄子说了四个地方:蝼蚁,草芥,砖瓦,屎溺。一个比一个不堪。

  庄子这么说,不是他重口味,而是为了说明道无所不在,即便是最低贱的事物里,都有道的存在。

  在传统文化里,对道的追求,关乎生命之尊严,存在之意义,所谓朝闻道,夕死可矣。

  相声就是郭德纲的道。

  直到现在,郭德纲不会喝酒,不会抽烟,不会打牌,不会跳舞,也懒得应酬。他台上说相声,台下琢磨相声。

  郭德纲说,有人拿相声当个手艺,养家糊口,跟剃头、修脚一样,有人拿相声当玩具,玩一会儿就搁下,可玩可不玩,但对我来说,这就是我的命。

  在郭德纲这里,说传统相声,除了是为稻粱谋,更有一种弘道的信念。

  市场时代,AI世纪,郭德纲和他的相声,借助最新潮媒体,最前沿科技,拍电影,上综艺,当主持,忙得不亦乐乎,不敢有片刻疏忽。因为他明白,文死为忠,武死为烈,女死为贞,而今,说相声的死,因为卖不出票。

  尊师重道。排在“重道”前面的,是“尊师”。

  2007年6月23日,郭德纲去安徽录综艺,突然接到电话,得知恩师侯耀文去世。挂掉电话后,郭德纲泪如倾盆,立即拨电话给德云社,安排吊丧事宜。

  6月24日一早,郭德纲跟于谦搭头班机,回到了北京。车行驶在高速路上,于谦泪流不止,哽咽地说,老头太狠了……

  侯耀文刚五十九岁,7月17日的生日,郭德纲早就订好了饭店,准备给师父庆贺六十大寿,奈何天意弄人,走得忒早。

  郭德纲和于谦,哭了一路,一直哭到玫瑰园,下车后,师兄弟们围了上来,顾不得寒暄,扑进灵堂,大放悲声。

  在八宝山送完侯耀文,回程路上,郭德纲难掩悲痛,弟子孔云龙再三安慰。郭德纲叹道,师徒如父子,怎能不痛,有一天我死了,你们能这么哭我一回,我也就值了。

  郭德纲话还没说完,孔云龙已泪流满面。

  江湖儿女,拿得起放得下

  《过得刚好》里的郭德纲,怼同行讽大众,像个怒目金刚;《郭论》里的郭德纲,谈历史品文化,更加低眉善目。

  比如,郭德纲对书名里的“论”字,做了不止一次解释。他说,郭论的论字,实在是不敢当,我就是想一出学一出,也不敢自称跟各位切磋,顶多就是一个汇报。

  其实这不矛盾,耿介和谦恭,是传统文化的一体两面。

  用郭德纲的话说,江湖子弟,拿得起来放得下。放不下,也得放。活一百岁的没几个人,开心就笑,不开心待会儿再笑。人生在世就是让人笑笑,偶尔也笑话笑话别人。

  有一次,友人来访,说某网站骂郭德纲买粉丝,自己给自己抬轿子。

  郭德纲听后,微微一笑,不置可否,只是劝友人喝茶,并说起自己近期的一大发现:黄瓜炒虾仁时,用盐将瓜片腌透,然后再炒,味道更加鲜美。

  郭德纲用这种达观态度来劝友人,也劝徒弟。

  有一回,一个弟子发微博,被人在评论中辱骂,气得不行,费尽心思想要骂回去。

  郭德纲给他出了两个主意:第一,拉黑他。既然聊不到一起,何必受这个累呢?第二,赞美对方是正确的。

  弟子百思不得其解,郭德纲给他打了个比方。有两个人打赌十元钱,猜诸葛亮和孔明是否是同一个人。那么,如果一方坚持是两个人,另一方不妨认输,这样一来,他只花十块钱,就能让对方糊涂一辈子。

  前几年,提起社会上关于他的一些流言蜚语,郭德纲还显得愤愤不平,如今,他把这些轶事,编成了段子,写进书里。

  有段时间,在郭德纲和于谦影响下,德云社风靡玩核桃。玩的是文玩核桃,不是吃的那种普通核桃。文玩核桃有很多种,有狮子头,大鸡心的,公子帽的等等。

  文玩核桃之所以值钱,因为数量稀少。比如,一座山上,可能只有一棵树,它长出的核桃里,能挑出两个完全一样的。

  听说郭德纲和于谦玩核桃后,很多贩卖文玩核桃的商贩,就不时放出口风:哎呀!我们昨天卖出一对核桃,售价三十万,被郭德纲买走了。还有一对四十万的,被于谦买走了。

  有人拿这事向郭德纲求证,郭德纲笑道,这都是谣传,我们从没花过这个冤枉钱,我再爱,也不可能爱到这个程度。

  只不过这个话传出去,人们都愿意信,而且说得有鼻子有眼。有人甚至说,亲眼见于谦来买核桃,提着个箱子,箱子里装满了钱,每张钱的号还是连着的。照他这么说,那于谦敢情是刚抢完银行?

  郭德纲看似轻描淡写的调侃,来自他过往的复杂经历和读过的经典书籍。一个男人要走多少路,要读多少书,才能像苏轼说的那样,卒然临之而不惊,无故加之而不怒。

  张文顺曾对郭德纲说,一辈子没个仇人,活不下来。一个人不受点委屈,不被人冤枉,不被人误会,这一生不完美。

  四十五岁的郭德纲,对于这句话,大概有了更深的体会。

  ✎✎✎

  最近,郭德纲主持了一款综艺节目,叫做《相声有新人》。

  一路看下来,感到有些失望,觉得相声没有新人,名字似乎是个反讽。

  有一次,主持人白燕升跟马季吃饭,有人问马季,中国相声是不是没落了?马季好半天没说话,那个人又继续追问。马季抬起头说,不是还有郭德纲吗?

  确实,相声还有郭德纲。但纵观其人其事,想成为郭德纲又谈何容易?

  郭德纲是有根抵的,他的根深深扎在传统文化里面。

  传统文化中积极正向的东西,也确实让郭德纲受益匪浅,至少给了他三大好处:

  生于忧患死于安乐的生存智慧;

  道之所在,虽千万人吾往矣的坚定信念;

  以及一蓑烟雨任平生的达观态度。

  如郭德纲自己所说,相声圈名利心挺重,但真成角儿极难!

  三分能耐,六分运气,一分贵人扶持。

  正所谓时也,运也,命也!

Copyright © 2015-2020 朱桐个人主页 版权所有   冀ICP备15003308号-1   网站声明   意见反馈   旧版回顾