当前位置:首页 > 文史读书
李咏遗言曝光 蔡康永出柜泪崩:男人谁不是在硬撑?
来源:书单    作者:书单君    发布:2018-11-11 15:17

生活中有个现象,不知你有没有注意到:喜剧从业者更容易抑郁。
罗伯托·贝尼尼说,我能够独自与死神交谈,因为我是一名小丑。
在他们的欢笑背后,是暗黑无界,还是暖暖含光?

  陈佩斯说,喜剧人都是把自己当作祭品奉献给观众。

  一项研究表明,对于普通患者来说,笑声可以显著减缓抑郁。

  挪威的科学家得出这样一个结论:快乐的人,更有可能长寿。

  不幸的是,幽默带来的种种好处背后,有一个冰冷的现实:擅长讲笑话的人,往往更容易受到抑郁等精神疾病的侵害。

  喜剧人给无数观众带去欢笑,却往往是心理问题的重灾区。

  好的喜剧,大抵来自日常,好的艺人,背后几多苍凉。

  人生况味,喜中有悲,笑里有泪。

  成年人,上了道,就不能退,即使早就萎了,也要一直硬下去。

  李咏是个“异类”。

  此君长条脸,兰花指,蓬松卷发,铁齿铜牙。一开口,就切中广大观众的笑点,一伸手,便摸到央视娱乐的底线。

  荧幕之上,李咏是开心果,是人来疯,回到家里,他拿壶好茶,呆坐窗前,几个时辰,不发一言。

  李咏对自己的评价是内向而孤僻。

  他说,我只想把事干好,我本来就是一个孤独的人,愿意自己呆着。我喜欢安静,喜欢在家,无论多忙,下了班后,第一件事就是回家。

  据说,有100个领导,不待见李咏的发型,一个央视主持人,头发乱七八糟,成何体统?

  李咏不喜欢背台词,他定好大方向,然后临场发挥。在节目里,他自称“在下”。领导说,你一个堂堂央视主持人,什么“在下”?

  早前,李咏患癌症,于美国就医,被拍到照片,称其移民国外,引起舆论哗然。

  面对风言风语,李咏不为所动,陪老婆,陪女儿,过好余下的小日子。

  妻子哈文,每日发微博,道一声早安,经年不断。看似不知所谓,实则为丈夫打气,感恩生命,珍惜彼此。

  天下熙熙攘攘,皆为利来,皆为利往,此乃生计。

  每次道别,就是死去一点点,学会说再见,此乃死计。

  李咏生前最后一条微博,定格于2017年11月23日,内容就两句话:感恩家人,感恩所有人。

  更早之前的2009年,出版自传《咏远有李》时,他就在书中写下遗言:

  他日告别,诸位莫送花,请送话筒,人生几十年,一晃就过,我李咏这辈子,就好说个话,所以临了临了,都走到这一程,还在这儿说话,没吓着你们吧?

  作为喜剧人的李咏,死了也要幽上一默。

  这种幽默,有点另类,有点残酷,痛苦与欢笑共存,悲壮与柔情并列。说白了,它就像我们的生活。

  [李咏曾在《喜剧总动员》节目中表演相声,将他的幽默感表现得淋漓尽致,文末可查看。]

  喜剧之王卓别林,是真正的“孤家寡人”,这不是比喻。

  他幼年丧父,母亲患精神病,因无人照顾,住进孤儿院。此后,卓别林沦落市井,做乞丐,当报童,在游艺场扫地打杂,尝尽生活辛酸。

  童年的孤苦经历,成为卓别林取之不尽的宝矿。

  有一次,剧场一个喜剧演员生病,经理抱着试一试的心态,让卓别林临时救场。

  原来的演员身材魁梧,卓别林赶鸭子上架,穿着肥大的衣服,像套了个麻袋,拖着一双大皮鞋,走起来磕磕绊绊,圆顶礼帽则小得一比,这副尊容,活像个流浪汉。

  卓别林一亮相,全场哄然大笑,他暗暗对自己说,成了。

  几十年后,卓别林成为喜剧之王,《淘金记》《城市之光》《大独裁者》等电影,成为不朽的银幕经典。

  成名后,卓别林追忆往事,反复提到一个细节,母亲的精神失常,是由营养不良引起的,那天下午,她要是能吃上一丁点东西,就不会这样了。

  中国有句老话,仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱。

  卓别林的境界,在此之上,穷困苦厄时,他因理想而体面。

  他干过很多杂活,当过印刷工人、报童、玩具小贩、诊所佣人,不管平时多累,一到礼拜日,他就擦亮皮鞋,换上干净衣服,戴上硬挺的领子,准时出现在位于河滨大街的演员介绍所。

  这种停不下来的拼劲,贯穿他的一生。

  卓别林大部分电影,都是自编自导自演,更令人惊讶的是,连电影配乐,他都一手包办。1973年,卓别林参与配乐的《舞台春秋》,获得第45届奥斯卡最佳原创配乐。

  卓别林给全世界带去笑声,但他一生都在消除贫穷和孤独带给他的阴影,这种阴影无法可治,无药可医,只能通过一部部作品麻醉自己,品尝巅峰快感的同时,也反刍着落魄潦倒的伤心往事。

  银幕上的喜剧之王,现实里的悲剧之王,彼此互为镜像,底色是苍凉。

  作为喜剧人的卓别林,在七十岁生日那天,大彻大悟,写下一首诗,名叫《当我真正开始爱自己》,终于摘掉小丑面具,聆听内心深处。

  当我真正开始爱自己

  我才认识到

  所有的痛苦和折磨

  都只是提醒我

  活着,不要违背自己的本心

  蔡康永是豪门。

  蔡康永的爷爷经营上海自来水公司,蔡康永的父亲蔡天铎拥有中国最大轮船公司,他们家的“太平轮”,被称作“中国泰坦尼克号”。

  如此大富之家,即便中落,也是一般小康家庭所望尘莫及的。

  然而,说起自己的童年,蔡康永用了一个词:苍白。

  他出生时,父亲已年过半百,蔡公馆每日人声鼎沸,小康永看父母应酬,很快便兴味索然,再加上巨轮沉没,家道中落,过早地领略了人生无常。

  书房成了蔡康永的堡垒,他如饥似渴,无书不读,在文字和思想的世界越潜越深,由此,养成了旁观者的习惯,一直处在抽离状态。

  蔡康永说,我的灵魂太老了,过早闻够了衰老的气息,只好倒过来活。

  于是,他穿红着绿,极尽浮夸之能事,主持娱乐节目,用肤浅的搞笑来治疗自己的深沉。

  正如王尔德所说,通过感官治疗灵魂的伤痛,通过灵魂解除感官的饥渴。

  蔡康永的悲观,来自家庭。

  在很小的时候,每当蔡康永吃到什么好吃好喝的,大发感慨时,他的父亲就会来一句,这算个啥,比起当年的上海菜差远了。

  久而久之,蔡康永的心里,就烙下了人生不过如此的印记。

  听其言观其行,蔡康永并非灯塔式的人物,但镁光灯聚焦下,他却吊诡地成了“人生导师”。

  对此,蔡康永有着清醒认识,他说,我只是个幸存者,拯救不了谁。

  有次《奇葩说》现场,蔡康永谈及出柜往事,崩溃大哭,称自己唯一能够做到的事,就是向爸爸妈妈证明,我们不是妖怪。

  [在《奇葩说》节目中,蔡康永留下了许多经典语录,句句精辟又经典,文末可查看。]

  作为喜剧人的蔡康永,第一爱看书,第二爱独处。

  他说,大量读书可以改变命运。选择是自由,选择是乐趣,选择也是考验,但这一切,有个大前提,你得有时间。

  在被问到为啥收掉做了12年的《康熙来了》时,蔡康永说,我的人生还有几个12年?我的人生都快收掉了,你还不让我把节目收掉?

  金凯瑞称,自己的喜剧天赋来自绝望。

  15岁那年,金凯瑞母亲重病,父亲失业,一家人挤在一辆货车里过活。

  他想尽一切办法,逗病床上的母亲发笑,少年时代的苦难,给了他源源不断的灵感,也埋下了抑郁的种子。

  早在2004年,他就向媒体宣布,自己患了抑郁症。

  他说,我身体里有个分裂的人格,海德。每当舞台灯光亮起,成千上万的观众盯着我时,海德就出现了,他的存在只有一个目的,让所有人开心。

  金凯瑞拥有让所有人开心的天赋,唯独无法让自己开心。

  有一次,金凯瑞参加纽约时尚派对,走红地毯时,精神一度崩溃。他走上前,绕着女主持转了好几圈,嘴里神神叨叨地念着,这一切都没有意义,这一切都没有意义……

  不仅女主持吓呆了,周围许多人都看傻了眼。

  2015年,金凯瑞的女友凯瑟琳娜在分手后自杀,给他带去莫大打击。经调查,凯瑟琳娜服下的,是金凯瑞的安眠药、止痛药和降压药。

  在遗书中,女友仍对他留恋不已:即使已经过了3天,我还是不相信你已经离开我,我可以继续修补破碎的心,但这一次,我没有意志力了。

  女友去世后,金凯瑞深居简出,很少露面。2016年,他在社交媒体分享了自己的一张照片,震惊了所有人。照片上,金凯瑞胡子拉碴,满脸皱纹,眼神疲惫,尽显老态。

  他说,我目前正处于一个对人性抽丝剥茧的过程中。金凯瑞是个很棒的角色,我很开心扮演过他,不过一切到此为止了。

  还好,作为喜剧人的金凯瑞,并没有投降。

  为了抵抗抑郁,他开始大量绘画。

  当你坠落到命运的深渊,感到万念俱灰时,一个文艺爱好,一个生活习惯,都可以成为浮板。

  金凯瑞说,我不知道画画教会了我什么,我只知道它让我得到了解脱,解脱了未来,解脱了过去,解脱了悔恨,解脱了忧虑。

  我热爱活着,艺术就是活着的证据。

  童年时,周星驰的生活充斥悲情,父母因感情不和,经常大打出手。母亲横下心,跟父亲离婚,独自抚养三个孩子,生活举步维艰。

  成名后,周星驰接受采访,提起父母打架细节,仍然瑟瑟发抖,眼神流露出无助,仿佛还是当年那个容易受伤的孩子。

  为了掩饰自己的脆弱,他用调侃的手法,讲述父母间惨烈的纠葛:我父母都是很有艺术细胞的人,他们的一举一动都很有娱乐性,就连打架都有看头。

  李修贤骂他忘恩负义,他不介意,陈岚说他有才华但人品太差,他仍一声不吭,照单全收。

  对此,黄秋生一语中的:你们只看见别人说周星驰,你们看见周星驰说过别人吗?

  沉默是成人的体面,而在沉默背后,是天才的孤独。

  朱茵跟周星驰分手时,说过这样一段话:其实,对方一直很关心我,这次肯答应分手,是看见我太辛苦,他也很不开心。我比他幸福,因为我有不少朋友,有心事还可以向人倾诉,他的交心朋友很少,他会比我惨……

  周星驰是悲观主义者,他认为最好的喜剧,是笑中有泪,《喜剧之王》就是一个尝试,但一想到票房和市场,他就束手束脚,不敢完全按照自己的想法来做。

  他说,拍电影是很现实的,你必须让观众开心,才会有人继续给你投资。

  在拍完《功夫》后,周星驰不再染发,也不再做主演,媒体隔三差五,能拍到他的照片,形单影只,双鬓斑白,面容憔悴。

  因为执念和热爱,周星驰三四年才推出一部电影,但直到现在,他仍未拍出百分百满意的作品。

  作为喜剧人的周星驰,常常说的一句话是:时间不多了,该做的事得做。

  司马迁著《史记》,专门写了一篇“滑稽列传”。

  此处的滑稽,并非贬义,指能言善辩者。他们善用双关,精于隐喻,通晓反语,可以这么说,他们就是古代的喜剧人。

  在王侯将相之余,司马迁另辟蹊径,为这些“滑稽人士”作传,让戏子家事天下知,所为何来?

  太史公曰:天道恢恢,岂不大哉!谈言微中,亦可以解纷。

  意思就是,滑稽人物的言谈,虽荒诞不经,却与六艺大道相通,不可小觑。

  这可以凝练成四个字:利他,仁义。

  尘世难逢开口笑,喜剧人凭自己的技艺,挖空心思,让观众开心,暂时忘记生活的苦痛,善莫大焉。

  感谢你们:死了都要幽默的李咏,70岁才懂得爱自己的卓别林,努力证明自己不是妖怪的蔡康永,热爱生命的金凯瑞,惜时如金的周星驰,以及千千万万个喜剧从业者。

  你们当中,有人萎了,还硬着;有人哭了,还笑着;有人死了,还活着。

  你们颠扑不破的人生态度,正如黄霑在一首歌中写的那样:苦来我吞酒来碗干,仰天一笑泪光寒。

Copyright © 2015-2020 朱桐个人主页 版权所有   冀ICP备15003308号-1   网站声明   意见反馈   旧版回顾